寒假和第一次在演讲现场
大二的寒假开头是一场雪，平日的余晖在寒风中总是有些乏力的，于是蓝调时刻后，往往只能留下一片暗的发红的天空。但冬天的空气让人头脑清醒，偶尔骑车去图书馆，树上的冰一点一点化掉，一小片一小片的掉下来，也会砸到人。图书馆楼荫的草丛中偶尔还会有一些没化完的积雪，一小片白皑皑的。
去图书馆主要是找书看，大二上学期没少听音乐剧，B站上推着推着除了歌剧魅影和巴黎圣母院等经典剧目还有Come From Away等新剧，以及《以爱的名义》，《献给阿尔吉侬的花束》小说同名改编的音乐剧的插曲。当初为故事名所吸引，于是去了解了一下，豆瓣上对于原著的评价甚高，考虑到自己已经真的很久没有看纸质小说了，所以决定去看看图书馆有无碰碰运气。不负所望，确实有，很小的开本，书封已经有些破了，在我遇见之前，浏览量一直也就是每年个位数。
翻开书页，映入眼帘的错别字，让我几乎得读出来才能勉强看懂一些话。一方面不想带着这本有解体风险的书来回奔波，另一方面想再体验体验那种全身浸在书中的感觉，我尽量多地在空余时间看。但似乎已再无那种沉浸的能力，时不时还要瞥一下手机屏幕，最终也还是把这本书带回了家。但是到了后面这书越看越快，回家两天就看完了。看完之后，我很认同豆瓣上的评价，我也确实被这个故事感动到了，这是一个很生活化的科幻故事。我是那个傻孩子吗？当聪慧和智力会让人痛苦时，我们该如何面对幸福呢？小说不长，但我最终决定在朋友圈和动态里给它很高的评价，然后发现不少看过的朋友也对此评价甚高。
放假了，团委的工作也可以继续。好不容易以我们部门的名义开展了一次线上活动，自己当甲方的活动宣传稿仍然需要层层审批，最终落地的其实还是上层能看得过的东西。长期作为乙方的我也少有地感到了甲方的无奈感，不管怎样，活动算是办成功了。参与情况惨淡，不过我拉了几个同学来撑一下场面，最终开学后一小会儿也顺利地结束这个工作，于是4份提交的内容都有奖品拿，贯彻了我院点击就送的活动传统。
剩下的时间回头来再搞一搞去年立项的回旋镖，因为我感觉再回学校就没啥空去改了，省级项目应该也要弄得认真一点。拿出已看的有些生疏的代码，再用GitHub student pack送的Copilot阅读，继续看代码。那会儿一直在传DeepSeek v4马上就要发布了，但我似乎并没有那么多时间去等一个不确定的升级。搞这个项目不到半年的时间里，Qwen从2.8升级到了3.5，其他模型也在更新，在VSCode里调用AI写代码的体验也越来越好。当然要先再review一下原有的代码，但我自己实在是懒得看，很多逻辑也并不太看得懂，有些不知从何下手，就像开盲盒一样，所以就让AI交叉验证一下。但这样的开发进度，多少有些lose control的感觉，有一点焦虑，所以去翻了翻教材里关于刚体转动的内容，但自己已经写不出来方程了。看着AI一个个调库，我又不明白这些库到底在干啥，只能一个个去问。断断续续弄了一会儿，到寒假结束前，最终是没实现我画的饼，但好歹有了一些进展，硬着头皮把1万5千字的结题报告写完了。主要内容是我和AI的四段几乎充满了上下文的对话。AI说了好多次“好问题”，我却有些不知如何寻找这些问题的答案。
我20岁了，阳历生日被考试撞上了，于是改到农历。希望还能保持那种竭尽所能、只争朝夕，能把事情做好的追求吧。
寒假里又去了一次上海，那是小年的时候。一席的演讲在上海，想着没啥事，就约了在上海的学长同往（他在我的友链里哦）。又是路过熟悉的浦东高铁站、一大会址·新天地，他带我去吃了他认为的上海特产，一个自助烤肉，然后我们出发去张江。那一系列演讲的主题是行动创造希望。我印象里，许久没有在互联网上露面的张文宏医生带来了《弥合医疗不平等的最后一公里》演讲，纪录片导演周轶君老师带来了《抵达，是最艰难的旅程》，还有不少研究员和公司代表带来了自己的研究成果。
有位导师带着自己的研究生在台上给观众们展示如何研究蚊子，然后我听到边上有观众说，你看她花了这么大的努力读到研究生，但自己每天在做的也就是解剖蚊子这样看起来很平凡甚至无聊的事。
最后压轴出场的是比尔·盖茨，他出场时，一片惊叹。他演讲的题目是《如何定义创新的价值》。我们确实听到了很多问题，也看到了很多努力，不同方向、不同国家，为了共同的目标，用行动为在困难中的人们创造希望。最后是圆桌讨论关于AI关于发展。虽然发了同传耳机，但我其实戴的时候不多，因为总会慢几秒，然后和我自己听懂的内容又会有一些撞上。 依旧去了外婆家，放烟花、烤火，寒冷的冬天没持续太久。随后是下学期的故事。
北京3天的小记
第二学期期末复习的阶段就被推到了北航夏季学校的消息，得到了班主任的认可后，我决定大胆地报个名。有两个夏令营在同一天下午，虽然有些不安，但还是填了，我总得给自己一个去试试的机会吧，时间撞上了再说。统计力学考完出来，让人感觉死死的，怎么就考了这个作业都没怎么做过的点呢？教学楼外明媚的阳光，让人有些头晕目眩，闷热浓厚的空气让我有些喘不过气来。我出了门，在楼荫下打开手机，翻阅邮件，没有新的，垃圾邮件里也是空空如也。再颤抖着打开北航物院官网，点到熟悉的研究生招生栏目。看到夏季学校学员名单已出，点进去这张PDF，打开搜索功能，搜了一下自己的姓，居然有结果！再对一下身份证尾号后4位，是对的！！我几乎要喊出来，立刻截图保存，发辅导员、班主任以及帮助了我的老师们。再行云流水地打开12306买票。
本学期开始后看了一下课程安排，该请假的请假、开假条，收拾东西准备出发。室友对我此行大为震惊，他说“啊？不是还有课吗？”但实在是没什么大不了的，毕竟总有更值得去做的事。出发前邮件联系了两位老师，都让我加微信，其中一位还打了个电话过来告诉我她在出差。另一位问了我的行程安排，让我提前一天去他们那见面聊聊。
高铁从杭州西站出发，往北一路狂奔。杭州西、南京南、济南西、北京南，4个半小时跨越了1000多公里，也跨越了当天的午饭点。这次赶路就是没太看到外面的景色，光顾着看课题组的论文，但怎么看得懂呢？不知不觉再次踏上北京南站的月台。又是熟悉的4号线转13号线，这次终于路过了清华大学。然而我的目的地还在西北方，在清河站转昌平线，继续往北。离开了闹市区的高楼大厦。地铁上仍然在努力地看着概念，然而内心已经被激动和一丝忐忑占据，其实也没看进去多少。到站下车，再骑一辆单车去北航沙河校区。我终于是在走完浙工大的三个校区前，走进了北航的三个校区。
穿过研究生学长们开放式的工位，我终于来到了办公室门口。再三核对门上的名字没错后，我发了微信，敲了敲门。透过门板传来一声“进”，推门进去。聊的还可以，他提到的名词我大多已知道是什么东西，但轮到我自己问问题时，却还是有些不知道问啥。我发现他们老师也是教统计物理的，听闻这学期考完了，他问了我几个基本概念，还是答得上来的。然后他给我解释了一下，这些东西在他的研究里会有什么用。谈话没能持续太久，但还不错，听到我新大三，他让我再去找一找自己感兴趣的方向，然后让我明天再听一听。我点头，又在学校里转悠了一圈，去酒店。这次酒店订的还不错，因为沙河边上没有青旅。回酒店后还赶了一下短学期的作业，有回放的总还是可以跟着做做的。
第2天是讲座日，听了好多团队的研究方向，让人大开眼界。极端条件物理（核材料相关）、激光调控的生物物理、与人工智能紧密结合的偏落地的物理团队，再到医学物理，总共十个方向，从光学到量子，从理论、计算到实验。还留下了一张大大的合影。最后是组员分组，决定明天去哪面试。傍晚吃饭的时候，发现边上还有几个穿着北航校服的人走进来，大学城，基本如此。晚上试着赶一下作业，但没有回放，未遂，剩下的时间就都准备下一天的PPT自述去了。当晚才试着卡了一下时间，勉强行吧，收到安排说，我是明天同组第2个入场的，似乎有好也有坏。
晚上雷暴，有些失眠。去年见的那个网友笑称我是雨神，去哪哪下雨。天不算很热，我空调都没开。7点左右我醒了，飞快的洗漱好，下楼吃了早饭，然后骑车去北航。我到的时候，同学们还不算多。也无心多想，对着自己半生不熟的稿子来回踱步。轮到我了，进场，念完自己的PDF。到最后一面的时候被叫停了，时间差不多了。也不知道自己到底念了多久。我希望自己的简历不算太单调。老师们首先问我的还是我的年级和推免资格。其实讲完这个问题，似乎就没那么紧张了，毕竟给我发了offer也没用。他们对我的经历提了些简单的问题，有个问题一时紧张答错了，不过提醒后立刻改口了。不知道他们最终对我的评价如何。其中有一位老师是我被推荐加微信的，面试结束后，他叫我和另一个填了他的同学一块去午饭，三人边吃边聊。
下午是物院的实验室参观和宇航学院的线上宣讲（就是撞上的另一个夏令营）。主要顾着线下了，线上蛮多没听到的地方，不得不有些遗憾。联系了两位在讲的老师，但他们都没在沙河，都在出差。线下拜访的计划只能作罢。
到最后的下午了。下了场太阳雨，于是在北京又见到了彩虹。骑车去周边的院校拍了个校门，北师大，矿大（北京），外交学院，北邮（沙河）。未来科学城寄语“只争朝夕，不负韶华”，我想这里一定是一个充满了活力的地方。
从沙河回市区时候在地铁上见到了西山日落，太阳在天空和山脊交汇的曲线上散成一片宏伟的金黄。左边是翻涌的云海，天色从黄到深蓝，被托在浅蓝色的更高的天空上，颜色柔和地变化着。
又路过空间中心高高的微重力实验塔，又路过五道口的人流和北航学院路，让我有些恍惚——去年夏天是否走远了呢？去年那些在北京见到的人们，怎么样了呢？
回程买的是动卧，从北京站上车，我上铺的空间很小，我甚至不能直起身。晃着晃着，第2天12点到了杭州，回学校继续上课。南方还是要更闷热一些。
杭州小序
短学期结束留下搞了几天的比赛，一席又有演讲，就在杭州，主题为《阅读生活的障碍》，那当然是买票去了。明天上午在一个活很多的地方干志愿者，那边对志愿者要求真高，而且工时给的不多。下午去一席现场，第1次还跑错地了（我不是唯一一个，杭州有两个和运河有关的剧院，很多人跑错），晚了一会儿才到。演讲内容依旧很丰富，从孩子们的“阅读障碍”到生活中形形色色的人们遇到的具体的障碍，现场的感动仍会比线上的多一些。我们会惊叹于从家政服务人员到创作者的转变，也许这两种身份仍然共存在同一个人身上，会愿意去探寻一个个休学的孩子背后具体的问题……来来往往，好好地看看他生活的障碍，再往前走。第二次现场，依然有许多值得感动的地方。一整个下午的演讲听完大家都很累，但少有中途离场的。
中场休息的时候我趁机和第一位演讲者，北京师范大学的李虹老师聊了一下，然后帮她和另一位女观众合了个影；还和一席主编聊了两句，祝贺他们又收获了一位忠实的观众。听说我是学生、准备开始暑假之后，旁边一位女同志说，祝你暑假快乐。我愣了一下告诉她暑假看起来还蛮忙的，她说是啊，但至少你还有暑假，夏天在她的时间轴上，已经变成了年表里的一节季度。室友发消息告诉我他回家去了，依旧保持老样子，互发一下暑假快乐。我俩的暑假，必然不太一样。
昆明行记
去昆明的念头也是学期间冒出来的。当我闲着无聊翻某会议平台给自己找点事情时，发现了这个天文学年会，在昆明，然后想着不如提早几天去玩几天。从杭州出发那天下了大雨，第1次坐了35个小时的绿皮火车去旅行。这趟车上有许多穿着绿色马甲的实习生。我的那个硬卧车厢甚至没几个充电口，充电成了大问题。但第1天更大的问题仍然是书包里被淋湿的书和平板。我把它们掏出来，然后摆在本就已经很拥挤的行李架上，尽量摊开，时不时翻阅一下，防止书页粘在一起。我想看看杂志，打发一下时间好像都不太容易。绿皮火车上铺的空间也很小，和上次一样，我依旧不能直起身子，所以大部分时候我还是在下面的小座位上。列车员们来来往往，一遍遍地讲着反诈安全提醒。我的隔壁铺位有4个组团出门的男生，看不出来比我大还是比我小，他们打游戏打得很开心，我似乎并没有什么跟他们打交道的机会。绿皮车速度不快，当天晚上才到浙赣边界的鹰潭，于是车上的一切好像都可以慢一点，慢慢地等待着，被大雨浸透的杂志晾干，慢慢地过一个山洞，等着自己手机上信号恢复。并没有什么工作要处理，到了点上床睡觉。
第2天不知怎么地，醒得很早，但简单洗漱后的第1件事就是直奔隔壁车厢去充电。晨光透过车窗照进来，这里的大地仍然覆盖着稻田，风吹着就很整齐地伏下去了，但已经不是我熟悉的地方。车上插座的供电时断时续，所以手机充了好一会儿才满。在那期间，我听到了一群阿姨们出游的经历，川西，东北。回座位的路上碰到一位叔叔，他也在寻找充电口。那天从白天到晚上，从湖南到贵州，中间路过一个小站，多停了一会儿，车上有好多辆餐车推下来，叫卖盒饭和玉米。不过我在啃自己的面包。绿皮火车上确实有太多我认为上世纪的影子，这些在飞奔的高铁上根本看不到。连列车员用来装大包小包零食的推车都不太一样，只是像超市里的购物车那样的塑料小托车。火车就这么开开停停，翻越祖国的河山，好多条河水是碧玉一般的明亮的翠绿色。和长江感觉还是不太一样的。远处是淡青色的，连绵的群山，盖着淡蓝色的天和团团白云。近处的景色一直在变：山村农田从一侧向另一侧退去；有时候路过一个古镇，望见地上稀稀拉拉的人影，还有时是一片嫩绿的高山草地，或是一片深绿色的农田，散发着夏天的气息。进山洞，出山洞，窗外的景色就这样轮换着；但不管窗外的景色如何变，始终陪伴着我们的是往前蜿蜒的铁轨，似乎无穷无尽，在阳光下发出金色的光辉。下午的时候就已经到了贵州，路过一个名叫福泉的小镇停了，铁路的一旁就是发电站巨大的烟囱。天色渐晚，在规定停车的时候，我下来拍了几张照。黄昏的残阳在天边留下了一片火烧云。已经能够感受到云贵高原上清凉的风了。当晚我有印象的最后一站是贵阳，也是许久没见到一个大站。我和一位当晚聊的比较好的阿姨一起下车走走，她也从杭州出发，丈夫是高校教师，每年暑假去六盘水乘乘凉；我们看到一位列车员拖着行李箱，大步地往出站口走——看来他已经抵达了。从贵阳出发后，我去餐车整了点吃的，又遇上了充电时遇到的叔叔。
列车再一次开入柔和的夜色，我们也继续睡觉去了，毕竟明天到昆明是清晨5:37。
又是一个晃悠的夜晚，但早上起来，大家看来兴致都不错。又是简单的收拾准备下车。走在月台上，周边的旅客们大多已是熟面孔；大家很自然地在出站口分开了，不会有人再回头。
初到昆明，立刻感到了云南的清凉，风吹来不再是热的了，温度像杭州的9月初的傍晚。早听说昆明的日子不快乐，也便不着急找住处。先去找个早餐店。从昆明站出来，有好多叫卖的摊位，还有好多，吆喝着要不要乘电瓶车的——我似乎真的已经许久没有见过这样的景况了。
我在公交车站等车。最早的一班没等多久就到了。坐在公交车上看了看尚未苏醒的春城，我花了一天半才抵达的地方。这里的高楼有一种既复古又现代的感觉。我的第1个目的地在翠湖附近一个小街区，那是我被推荐的早餐店。公交车把我放在一个小站，我拖着箱子走在小巷中，轮子发出隆隆的响声。天色尚未大亮，一切好像还在睡梦中，街道上空无一人，只有一两只麻雀在蹦跳。只有一家店已经拉开了卷闸门，店内黄色的光芒倾泻到人行道的石砖上。粉色的天透过两旁的樟树，泄出一丝光亮。我并不忍心打扰这份安宁，慢慢走，甚至把箱子提了起来。走到店门口，运气不错，正是我早上吃的那家早饭店。老板说7点才开工，我点点头，进去先靠了一会儿。
终于人慢慢来了，店开起来了，吃了一碗正宗的鸡汤米线，似乎恢复了些在旅途中消耗的体力。晨光很好，路上还没有太多人，我在旁边的便利店买了点青旅用品，然后跟老板娘达成了一笔交易，10块钱寄存了一下自己的箱子，她说我可以存到第二天。
依旧是背上包去城市里流浪。既然已经在翠湖边上，陆军讲武堂也还没开，不如先去小小的游荡一下。闻一多故居就在附近，但除了牌子好像没有什么特别的景点，唯一特别的是旁边居民楼墙上刻了不少闻一多的诗句，以及一幅巨大的《红烛》油画。那条街好像还比较文艺，有不少装修精致的咖啡店。后来我才知道原来那就是文林街边上。跟着导航走过一段下坡路，回到早餐店旁的十字路口，斜对面是一个菜场。跟着导航，来到翠湖边。翠湖就是个蛮大的公园，水面波光粼粼。昆明还没完全醒来，只有几群晨练的老头老太太们。漫无目的地走，一路弯弯绕绕，见到了聂耳的雕塑。累了，靠在湖畔的椅子上休息一会儿，周围是新绿的柳条随风飘动，偶尔有巨大的松鼠路过。再闭着眼睛休息一会儿，差不多该去陆军讲武堂了。
对于一个外地游客，翠湖稍微有点绕，但如果能把视角拉高一些，路线会清晰一些。翠湖西边，一栋黄墙的围合楼把四方天井抱在中间。两层砖木，回廊一圈一圈往上绕，本地人管它叫“走马转角楼”；屋顶还是中式的，门窗的线条却带着西洋味，和那个年代的昆明一样，什么都还没来得及想清楚，就先混在了一起。1909年，“云南陆军讲武堂”的牌子挂上了门楣。此后十几年，从这方院子里走出去的学员数以千计，镜头再拉高些。从这方院子里走出去的学员数以千计，其中就有朱德和叶剑英。这座清政府本来用于维护统治的机构，最终为推翻清政府贡献了诸多人才。辛亥年的重九起义，昆明城头换了旗；再往后是护国战争，西南的山道上走着的，不少是这里毕业的军官。它后来被叫作“将帅摇篮”。说是陆军讲武堂，实际上不少空军也是在此附近训练的，里面还有不少关于“飞虎队”的故事。然而我确实只能在地上走走，草坪上还有来研学的小朋友们。望着中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年的标志雕塑，不禁有一丝感慨。有岁月更迭，有民族情怀，大概还有些别的。
出来也是中午吃饭，又是找了一家米线店。硬着头皮说自己能吃辣，然后就点了老板娘推荐的肉沫米线。后面一堆外国友人在拍vlog，只听到了好多声spicy。
中午休息一会儿，打算去西南联大旧址。途经云南大学，发现正在开放参观，那不如刷个身份证进去看看。云南大学是我高三数学老师给我推荐的最西面的学校，他说云南大学以西就别去了。云大校训“会泽百家，至公天下”。东陆校区是云大的老校区，校园本身就建在明清云南贡院的旧址上——至公堂至今还立在那里，几百年前，全省的读书人就是在这座院子里写下他们的答卷。会泽院由红砖和巨石砌成，带着浓厚的民国建筑风格。这栋楼经历了战争洗礼，抗日战争期间两次中弹依然屹立不倒。现在已是博物馆，但那天没有对外开放。1922年，唐继尧在这里创办了东陆大学，1934年改名云南大学。后来数学家熊庆来出任校长，在他手里，云大把华罗庚从一个自学的年轻人请进了大学。在林荫下穿行，可以看到一栋高大的钟楼。原先的用途是供应理科三馆用水的水塔，高20米，共7层。塔顶层挂着一节废弃的氧气瓶当钟敲，师生上下课都能听到钟声，后来便习惯称水塔为钟楼。还去看了一下他们的物理楼，很大一栋，和自己学校的有些相似。门口挂了三个牌子，没记错的话是，物理与天文学院，医学物理，材料物理。门口有个小广场，有一块石碑，刻了爱因斯坦的雕像和他的名言：“对真理和知识的追求并为之奋斗，是人的最高品质之一”。继续穿过云大，过马路，继续前往西南联大。
西南联大旧址现在在云南师范大学校内。西南联大是一个让我有一种很特殊的感情的概念。一方面，它是抗日战争时期的特殊产物，是整个西南地区抗战和大学生最为紧密的部分，另一方面，无数我们耳熟能详的名字都来自西南联大。闻一多，朱自清，周培源……就像我在去年的学年末里写的，大学的概念在联大是独特的。进云南师范大学的校门，在昆明夏天不那么火热的太阳下找了一会儿，才见到复建的校门牌坊，再往后是铁皮屋顶、土墙的校舍示意——当年的教室就是这个样子，比今天任何一间大学教室都更像临时搭起来的棚子。西南联大博物馆里收着周培源那张1940年前后的骑马照：物理学家买了匹马住在乡下，每周骑着它进城上课。这真是那个年代独特的生活方式，也是周培源性格的一种体现。除此之外，三校师生分三路西迁到昆明的“文军长征”、那时的大学如何招生、如何对应我们的学分等等，还有他们平常的日子——雨点敲在铁皮顶上盖过教授讲课声，课就改成“静坐赏雨”，当然还有一二·一运动中走上街头的青年们……大师远去，大学精神却不曾消散。最后停在闻一多的衣冠冢前。黑色的铁链上系满了红绳，在背后一片深绿的树影里。前两天在文林街，我只见到一块故居的牌子和墙上那幅《红烛》；在这里，牌子变成了冢。西南联大刚毅坚卓的校训，似乎是其经历的概括，也是那一代读书人的写照。
买了些文创纪念品出来，发现好像还有一点空再去逛一下，发现边上还有个圆通禅寺，便坐着公交又去逛了一下。圆通寺是昆明城里最老的一座佛寺，最早能追到南诏时期，但那会儿云南这块的中心似乎还在大理。圆通本来就是个佛门词——观音菩萨又称圆通大士，寺名直接就是她的法号。门票凭学生票半价。进了门才发现，这寺是往下走的。别处的寺庙要一级一级往上爬，这里反倒顺着坡一路向下，越走越深，最后才落到“大雄宝殿”跟前——听说是地形的缘故，寺就建在圆通山脚的洼地里。人不算多，香火一直没断；放生池里的鲤鱼养得很肥。最意外的是那座白色的铜佛殿，似乎是泰式的。
再出来真该准备去酒店了。去便利店拿箱子，然后坐着公交、地铁，一路赶到我订的青旅，有点远。地铁上我查了些资料，大概回顾了一下今天看到的：一九〇九年讲武堂挂牌，十年后它的人就在昆明城头换了旗；一九一五年蔡锷、唐继尧从云南首先起兵反袁，护国战争成了“云南人革命”的名声；再往后，抗战把整个东部的高校、工厂、机关全部推到了这条线以西，昆明一下子从边省省会变成了大后方，滇缅公路一九三八年抢通，驼峰航线、飞虎队的飞机在巫家坝起落，联大就是被这股力量压到这儿来的。一九四五年十二月一日，武装特务和军人闯进这几所学校，四个学生死了；一九四六年李公朴、闻一多又死于昆明街头。为躲避战火迁来的大学,又因为战后要和平而走上街头。
恍惚间地铁到站了，是离青旅最近的地铁站，汽车南站，出地铁站有不少吆喝着要不要坐电瓶车的。然而同学们早已提醒我说别踩雷。31块一晚，还是有不少惊喜的。虽然就在居民区里，但还算干净。而且我在房间里远远的就可以眺望到滇池，四人间入住率很低，而且楼下吃的不少，买东西也方便。
联系了一下老家在昆明的大学学弟。他已经回家了，然后两个人就约了第2天下午去玩，那么上午干什么呢？那就去博物馆看一看吧。云南的博物馆人比较少，一般都不太需要提前太久预约，甚至也只开放了提前3天的预约。很顺利地约到了票，于是上午就出门玩。
但即使是这样，进门仍然排队排了一会儿。我似乎有些低估这个博物馆了，要逛的实际时间应该比我预期的长。上午粗粗走路一下远古史和近代史，走马观花地看到了蓝田人和元谋人的牙，以及近代昆明的建设，但事已至此，先吃饭吧。
学弟带我去了一家在官渡古镇的连锁店，但他说那是比较好吃的过桥米线，那大概没啥问题。虽然价格看齐了杭州，但确实挺好吃。饭毕我们歇了会儿，骑上街头似乎无处不在的共享电瓶车，去地铁站。路上他介绍说地铁和共享电瓶车，实质上是昆明公共交通的两大支柱，因为公交线和地铁运营网络高度重合，地铁开通之后对公交客流量冲击较大，导致公交团队有点摆烂。路上看到了好多赶集的公告，但很遗憾，后续几天没能有幸参与到这种特色活动。
出地铁，找共享单车，开始小小的环滇骑行。先去滇池边上一个小公园看看，那据说是看滇池最好的地方。七八月并不是昆明海鸥多的季节，大部分海鸥都飞到西伯利亚去了。在公园的露台上站了一会儿，留了几张照，对面是高耸的西山。水还算干净，有一只黑色的鸭子在水上慢慢游，偶尔一两只白色的水鸟飞过。看了一会儿后正式出发。就绕着滇池边上的公路一路骑，过堤坝，甚至骑上了高架，再回到宽敞的大路上。滇池北面那段，我们一直在高架下骑行，路过了一些看似比较破败的地方，仿佛有个已废弃的二手车市场。骑着骑着，天气开始转阴，然后终于在一个路口，开始下雨了。路口旁边有个公交站，叫小渔村，但牌子后面，是一个很现代化的新小区。
雨越下越大了，我们找了个地方拐进去停车，基本结束了骑行的行程。该考虑一下晚饭吃什么了，但雨没停的情况下得打个车。学弟决定带我去吃菌子火锅，但作为本地人，他似乎并不知道有哪些店是好吃的——这也很正常，毕竟家里都可以做，因此我的本意实际上是去蹭饭的。但他最终选了一家在市区的，虽然另一个昆明的同学告诉我，市区的菌子火锅大多不好吃。终于在暴雨的屋檐下打到了车，司机带我们在雨中穿梭到了另一个区。堵在一段路上的时候，他喃喃自语道，吃菌子火锅，去什么市区啊？我们立刻接上了话，说明来意。他很大方，立刻就推荐了一家自己喜欢的，很费力地在另一台手机上找了找，那我们当然就同意了，于是让司机导航到那个地点，再载着我们走了一段。
司机的推荐没错。人均50块钱，我跟学弟两个人吃得很饱，而且是在没有加菜的情况下。端上来的菌类，我大多只在汪曾祺的文章里看到过（《昆明的雨》），反正浙江吃不到。牛肝菌，见手青，鸡纵，还有一堆叫不出来名字的。菌菇火锅一开始不给筷子，有个小计时器，煮完20分钟，服务员才会把筷子还回来。鸡汤煮菌子，味道很好。
然而似乎也就应了汪曾祺写的，夏天正是昆明的雨季，从那天开始，昆明就时不时地下雨。那天饭后，我和他在一把伞下，顶着有些寒意的雨走去地铁站，一路听他吐槽了昆明的市政，还有昆明的太阳——不热，但紫外线很强，一提醒，我才发现我俩的手臂都晒得有些红了。不过晚上的活动不多，大多是在青旅陪学妹改比赛的PPT，我的室友似乎是务工的同志，走了之后过两天又来了另外一位，然后也没两天又走了。
其实到昆明火车站以前都没怎么做过攻略，于是在青旅的另一件事情，也就是想想第2天去哪玩。我妈一直推荐我去大理，去丽江看看，但有些太远了。来都来了，不如去稍微近一点的石林看看。当即买票，于是第2天早上又早早的地铁到了昆明南站。18分钟的地铁，恰好18块的票价。但还要再加上一小时的公交车。终于来到了石林门口，远看石头大。近看大石头，初入石林给我的就是这个感觉。之前网上搜的时间大概能走5~7个小时，还是有一些不信的。但还是买，了加上公交费，算学生票，总共79。虽然是自由行，转头就跟了一位导游的阿诗玛钻进了大石林。喀斯特地貌中小径弯弯绕绕，我在试着跟团跑，因为可以听到一些讲解，但体验并不很好，要么走的太直，有些我想绕的路绕不到，要么就是太吵。就这么走着走着，时有时无的来听一些零碎的介绍，以此来弥补一下自己想象力的缺口。比较有趣的是猫捉老鼠。在望风亭前一块空地，我歇了歇，一只蝴蝶静静地停在我肩头，引发周边不少旅客驻足拍照。啃完面包，我站起身，蝴蝶也飞走了，飞到了那团从岩缝里蹦出来的仙人掌旁边。有导游说是仙人掌也是一大景观。
石林是典型的喀斯特地貌。两三亿年前这一带还在海底，石灰岩沉在水下，后来水一点一点把它们溶开、切下去，剩下的立了起来，成了今天这一片石头的森林。石头上还留着水走过的纹路，只不过现在长在上面的是树和草。2007年石林列入世界自然遗产名录。石灰岩被水一点点溶开——这个尺度对人来说是没有意义的，谁也没法在脑子里真的摆进两亿年。但云南偏偏有东西能把尺度往下压一点点：楚雄元谋,两枚门齿化石,距今约一百七十万年,是迄今中国境内最早的人类遗存之一。也就是说，在石林还沉在水底之后很久、在这片土地刚长出草和树不久，就已经有人蹲在元谋的红土台地上敲石头、烤火。
旅游手册中石林还有一个景点是86版《西游记》取景地：孙悟空被压五行山下的取景点就标在这儿。我还找了一下才在石头缝里找到了这个景点。坐着休息一会儿，看到不少当爹的带着孩子过来，自己已经有些发福，就鼓励自己的孩子钻进去合影。小朋友怎么想不知道，反正当爹的看得很开心。
石林确实很大，但大部分旅行团会带游客走大石林，小石林，只花2~3个小时。我们这些访客就可以自由一些，以至于走过盘丛的小石路，来到石崖下，去到苏武牧羊石前，这种真的慢悠悠的晃了7个小时左右。出来吃点东西，然后往回赶，公交车司机在去的车上就讲过，末班车是6点。
之前因为省博物馆走的并不是很尽兴，于是又约了票，第2天再去走走。远古史之后，再往下走几千年，才轮到滇池。战国时楚人庄𫏋溯江而上，到了滇池边,自己做了滇王；秦常頞略通五尺道，汉武帝的兵压到滇国门口，滇王降,出土的那枚“滇王之印”蛇钮金印现在还在博物馆里。古滇国没有留下文字，它的样子几乎全靠晋宁石寨山、江川李家山那些青铜器还原——贮贝器上铸着祭祀、纺织、战争的小人群,像把一整座没有写下来的历史压进了铜里。南诏、大理国前后五百多年,国都不在昆明，在往西三百里的大理。那时候的昆明还只是东边的一个重镇，叫拓东,是南诏为了对付东边的唐朝和后来的宋朝才修起来的东部门户。真正让云南的中心挪到昆明来的，是一二五三年忽必烈灭大理国之后。一二七四年，赛典赤·赡思丁做云南行省平章政事,把行省的治所从大理东迁到昆明（元时称中庆城），从此云南的政治中心再没挪回去：明代设云南府、沐英把土城包成砖城，清代还是云南府，一直到今天。也是因此，大理古城在外的名声和昆明（在旅游上）不相上下，昆明有七百多年“省会”的资历，而它西边那座名声更大的大理，才是更早五百年的中心，但这次旅程我大概没空去。
中午去后面几天的大会的开会地点喜来登酒店签了个到，准备“来昆明的正事”。完事之后发觉还有云南民俗博物馆，似乎也不错，又去逛逛，直到闭馆，晚上回市区，看了看闹市区的金马碧鸡坊。
ET巡天国际会议，前两天的内容是review，信息密度很高；这两天口头汇报的自我感觉好多了，但也只是似懂非懂地听了一些。但我记住的一句开场是，在habitable的昆明召开了寻找habitable exoplanet superearth的会议。第1天的时候，我看到坐在斜前方的一位年轻男子正在改PPT，然后第2天他就上台汇报了，我才知道他已经是博导了。后面几天的分会场真是有些不知如何选择，于是又把议程表扔给AI，让它给我挑一个。最终就去凌星分会场。主持人一直是上海天文台的葛健老师。他已经有些年纪了，但走起路来很快，而且热情很高。我就看着身边那些人，一个个上去做了汇报，大多是研究生或者博士生，然后我就在下面埋头速记，大概听懂的还是很少。总的来说还是有收获的，首先是关于时间控制，因为哪怕是这样的国际会议，其实也只有8分钟或者十几分钟的时间去讲一下自己的发现；还有就是自己的研究和现有的研究之间如何衔接，如何落地，仍然是值得考虑的问题。当然，还有很多关于天体物理学的科普。
这场会议包了午饭，是自助餐，但没什么特色，还有一天的晚饭，Conference banquet。那一天，我们学生们很自然地坐到了一桌去，像我这样落单来参会的不多，但哪怕是同一个学校的，也未必都相互认得。我惊讶地发现，还有2025级的本科生小学弟，来自中山大学。他有些社恐，但是要了我的微信，他也成为了我后面两天开会吃饭的搭子。葛健老师致辞，然后一桌一桌地敬酒。到我们这桌的时候，我们也就这么站起来，面对两位老前辈。他们问了我们大概是哪个大学的，然后碰杯，鼓励我们说好好干。
中间有一天下午没报告，然后就又溜去翠湖边上，买了个讲武堂的纪念币（对的二刷只为了买个纪念币），然后发现昆明火车北站似乎有一些好玩的：那里实际上已经没有什么车次，但仍然是一个地铁交汇的重要节点。去了之后才知道那是昆明铁路博物馆，那里继承着云南米轨的历史。很小的时候在家里看过一部纪录片叫《百年米轨》，但确实除了个纪录片名字以外，啥都不记得了。滇越铁路一九一〇年通车,轨距只有一米,是云南人用命换下来的一条线，也是这个省被强行拽进现代世界的第一道口子。但真正改变昆明日常节奏的，是新中国成立以后那两条准轨：贵昆、成昆铁路在六十年代通车，云南不再是中国铁路网末端的死角；三线建设把工厂、地质队、科研院所搬进山里，昆钢、云锡、东川这些名字就是这么来的。
昆明的雨时断时续。会议结束的前一天，我又绕去滇池边上转了转，“环滇骑行第一站”的一个小村子。有出租自行车的业务。路过几户房子的大门，发现屋里都堆着大捆的鲜花。虽然肚子都饿的有些痛了，但风一吹，湖面淡淡的翻着波浪，望着远处的青山和云海，以及身边“把坏心情握在石头里扔出去”的小朋友，好像也不着急。
有一种生活叫云南，有一朵鲜花为你开，这是斗南花市给所有人的祝福。斗南本身是一个商场，也是一个非常大的人造4A级景点。一般来讲，晚上才是本地人进货的时间。几乎所有花都是5块钱一束。我应表妹的要求，买了两束茉莉花，然后买了两束蓝星花。第2天开会的间隙，找准机会送到葛健一束，那个小搭子一束。已经是7.31，中午吃完饭就拖着箱子上路，去机场，直飞南昌昌北。跑道上滑行的时候看到一个巨大的标语：中铁北京局向云南人民致敬。我想，我大概也会时常回忆这里的。
外婆家小记
去南昌就是去外婆家。从昌北机场用我表妹的关系，弯弯绕绕到了县城，然后表妹骑着电瓶车来接我。我妈在我到达外婆家后两天就到了，那天恰好舅舅也回来了。妹妹则是过了几天才从北京飞回来。表哥还在外面打工，不过可以照顾一下他的大狗。似乎没过几天，表哥也回来了，家里又热闹了起来。
高考考完以来，在外婆家真就没有任何人再来催我写作业了。给自己找点事情并不会影响生活慢慢的节奏，舅妈每天会让我或者表妹给她找几年前的综艺节目。表哥的巨大的萨摩耶每天需要去遛一遛，大多是在村后大河的河堤上，顺便我也就散了步，有时候就放开绳子，任由狗跑下黄绿色的草地，扑到清澈的溪水里玩玩水。偶尔我妈也会叫我去干点农活，晒辣椒啥的当然不用多说，全村露天的院子里多多少少躺着些拿竹条编成的篾黄的大兜，里面盛着火红的辣椒，或者别的什么需要晒的菜；还有拔花生，表妹突然想起了不知道什么时候学过的课文《落花生》。
妈妈接下来要去出差了，我得学一下做饭，于是有空的中午就去厨房里看看，表妹也被我带着进了厨房。表哥每次都会问哪几个菜是表妹炒的，然后吃饭的时候刻意避开一下。很遗憾没能用那个我冬天能烧柴火的大土灶烧，但小锅烧也让我一个此前没掌过勺的人感觉有点头疼了。
机械收割后地里还剩不少稻谷，这时候本村人也不管是谁家的地，都去走走，捡些剩下的谷子给鸡鸭吃。谷子大多还包在茎叶里，都是青绿色的，伸手去摘，手被锋利的叶片割一下，渗出鲜红的血来；混着雨前的湿气，能同时闻到一点铁锈味和土地的气味——这才算体会到一点乡土中国的味道，才大概摸到，剩下半个中国是什么样的。
连云港漫游
随着妈妈出差，我也已经没有继续留在家里的必要，第2天就回了杭州。但既然离开学还有几天，不如再出去玩玩，我想到了一位关系还可以的网友，他在连云港，收拾一下，买票出发。
杭州到连云港的车直达的往往比中转慢。所以去南京南转车。但前序列车晚点了，5分钟并不足以在南京南换乘，所以改签了下一趟，虽然是无座，但大部分时候还是有座位的，特别是过了哪一站之后，半个车厢好像都是空着的。连云港是一座在苏北的小城，一个并不热门的旅游目的地。也是一个我从来没有在赶路的时候路过的江苏的城市。如果不是专程前往，我或许不会经过这个鲁苏边界的小城。
提前和网友打个招呼，中午吃完饭见面。高铁在苏北平原上飞驰，我看向窗外，瞥见了青山上一小片红砖盖成的房子，再往前是发电厂巨大的两根烟囱。
刚下车就给了点江苏的小震撼，横幅上赫然写着：“比赛第一，友谊第十四”。天气并不很热，我公交坐了两站，在一个街旁梧桐树撑起了一片阴凉的邮政门口等待网友。
他比我小不到一岁，第1次线下见面，他显得有些局促。我让他给我推几个地儿带我去走走，他说从南到北可以去海州古城看看，他有电瓶车可以开过去，建议我坐公交出发吧。但确实是个商业化程度很低的古城，对外地游客来说并没有什么好玩的，但在向阳门下，回头看见古城蓝青色的砖瓦上紧挨着庞大的灰色烟囱，冒着白色的大团云烟。“海州”这个名字比连云港老得多。秦始皇三十五年（前212年）立石东海之上、朐县界中，作为帝国的东大门，史称“秦东门”；同一处设朐县，属东海郡。东海郡的名字叫到乾元元年才终成历史，海州却一直沿用到清末，曾有“东海名郡”“淮巨镇”之称，宋神宗年间还跻身全国四大外贸口岸。如今海州只是连云港的一个区，只有“秦东门”三个字还留在路牌上。
但旁边有座山，上面似乎看着有点类似长城的东西，便走路准备去爬山。在路上又碰到了他，然后让他带着我去爬山。这山叫石棚山，山下我们找卖水的阿姨寄存了一下自己的包，她并没有收我的钱，只是告诉我们18:30之前要下来哦，不然她要回家了。这座山属于本地小众景点，是不是宝藏我不评价，山路很野，路修了一点，但不多，到顶上只有2个无人售货机。山顶的小长城到底是什么来头他也讲不出来，只不过这一块还是有很多文物的，只不过大多藏在山林中。在山上可以俯瞰连云港的老城区，没什么高楼大厦，就像一个平静的小县城。往西能望见我来时坐的那条铁路线。一列高铁正悄无声息地滑过来，像一条蚕宝宝，被老城区发电厂的烟囱拦腰挡了一下，又从后面钻出来，最后停在连云港站。老城区没什么高楼，网友说再往东发展得比较好，只是那个方向的视线被花果山挡住了。结果他和自己的另一个朋友，两个本地人在山里迷路了。当然是拖到18:30以后再下山，阿姨也没有在，不过还好，入住青旅需要的东西我自己身上都带着。
第2天早上去拿个包，阿姨已经在了，一分钱都没收，似乎在一个陌生的城市感到了一丝来自陌生人的善意。然后想既然来都来了，不如去看一下那个红色的是什么，然后又坐公交。抵达之后发现是网友跟我讲过的磷矿遗址。
锦屏磷矿始建于1919年，是我国发现最早、开采历史最长的磷矿之一。它的发现带着点传奇色彩：矿工生火取暖，发现矿土在炉火中闪出绿色的火光，送到北京化验，才知道是高品位的磷灰石。此后矿山先是被日军掠夺开采，1941年前后日本人还专门修了一条小铁路，把矿石往外运；新中国成立后，它入选“一五”计划156个重点项目，1959年建成投产，年产原矿112万吨，援建了全国的化学矿山，被称作“中国化学矿山的摇篮”。2004年资源枯竭破产，公司转为民营，2010年彻底闭坑，不过来的路上挂着白底黑字牌子的看似已经荒废的办公楼，还隐隐约约有一个办公室亮着灯，2019年入选第二批中国工业遗产保护名录。远看山上那片红色的楼，就是当年的选矿车间，一层层摞上去，当地人叫它“小布达拉宫”。半坍塌的房子上还有不少独属于那个时代的标语，残垣间似乎有人生活的痕迹，当我走近一处准备探索的时候，突然听到了狗叫声，循声看去，是一只黑狗在一个院子里，门半掩着。院子再往前过一条路，有一块菜地，有一个奶奶从中直起身来。我并没有跟她交流什么。旧址曾有一条14.5公里的铁路专用线，与国铁东陇海线接轨，矿石就是从这里运出去的。但眼前的铁轨已经分了岔：一段蔓延向被野草吞没的山林，另一段经过废墟，延伸向更远的地方。哪一段才是那14.5公里，我分不清，也许只有那些年喷着白烟远去的火车才知道。
下午绕去连岛，大沙滩收费。一个人在沙滩边会有些孤独。但吹着海风，海浪就这么拍打着，好像也不用想很多东西。沙滩上有一块牌子，上面写着：连岛的夏天，4every young，背景配图是一个彩色的晚霞。连岛景区就是一个岛吧，岛的北侧有大沙湾和小苏湾两个沙滩，靠东还有邓小平和人民在一起公园和“洋窝头”。坐公交返程的时候路过了，洋窝头只是在环岛公路边上的坡竖起了巨大的“YOUNG WORLD”。那里有些人会自驾去看日出，大概蛮浪漫的。夕阳的时候并没有太多东西，但我感到很欣慰，可能就是因为自己还年轻？这里的海风不太咸，但也不太热；连云港港背后的云台山，真就连着天上一层白茫茫的云彩。“连云港”这三个字也是从前临的东西连岛和背依的云台山各取一头拼起来的——一座从海上长出来的城市，名字里还留着海。
在后面一天去花果山。连云港还没有地铁线路，但是全国为数不多保留了BRT的城市。从城东到城西，有点远。到游客服务中心的时候，下起了大雨。在服务中心看着雨幕，我都在想那天到底要不要上山，因为外面落水的样子，似乎已经有点水帘洞的感觉了。终于到了10:00左右雨停了。上山要先坐一段摆渡车，不然走上去有点太累了（我确实已经没有像高考考完那个暑假一样，连着几天每天走3-4万步了）。从水帘洞开始往上爬，一路上补给点不少，路也修得还可以。确实碰到了不少猴哥，所以买根金箍棒还是有必要的，不只是好玩，也可以当登山棒和驱赶野猴子的工具，因为野猴子真的会来抢吃喝的。
半山腰上还能瞥见一些下面的风景，等到了山顶，那真是一片云里白茫茫的，啥都看不到。但好歹也是来到了江苏省最高峰。晚上去盐河巷走了走，本地夜市还是热闹的。终于看到了传说中的豆丹，可惜晚饭吃得太饱，又点了串烤八爪鱼（也算吃上海鲜了），实在吃不下了。
我住的那个青旅叫孙行者青旅，和北京待过的者行孙有点对照。最终那根金箍棒，我觉得可能没有办法带上高铁，于是我就把它留在了青旅前台，不知道老板对此有何看法。
最后一天上午去连云港市博物馆转了转。博物馆不大，但审美很好。两件镇馆之宝：一件是毫无争议的西汉圆雕和田黄玉猪，1962年连云港市海州区网疃庄汉墓出土。该组黄玉猪，是国内唯一发现的汉代黄玉猪。玉猪一对两件，质地为和田黄玉中的极品——“鸡油黄玉”，玉质精纯，沁色鲜明，极为罕见。另一件是博物馆展区默认、但网传说法不一的清嘉庆年间的紫铜琉球炉。原为连云港市法起寺“镇寺之宝”。通高20.5cm，口径17.7cm，腹径31.0cm，缺口长11.6cm，宽6.8cm。缺口下方正中刻有“琉球炉”三个较大的篆字，左右两边分别刻有“朝议大夫知海州事，韩城师亮采题”和“嘉庆丙子秋月”两组竖行篆字。另有71字隶书记述了此炉的来历。此外还有“三品金，一瓣香，航海来兮波不扬”的篆字题刻。此炉质地为紫铜，造型古朴简洁，给人以威严庄重之感。清仁宗嘉庆二十一年（1816）农历六月二十七日，清代琉球国八品巡官毛朝玉遇风浪搁浅在海州湾鹰游岛（今东西连岛）附近。适逢巧合，知州师亮采正在主持巨型宾兴大礼，设宴款待即将赴乡试的读书人。师知州闻讯后，一面上报巡抚，一面派人帮助修船，他还邀请毛朝玉一行赴宴。毛朝玉对于海州人民的及时搭救感激涕零，席间，他将一只紫金铜炉赠予师知州，以作永久纪念。但这座博物馆没有近代史，那部分被放到了革命博物馆，但我的时间似乎已经不够多了。
公交车往东去，最后再走一走连云古镇，这里商业化程度高一些，人也多一点。很奇特，古街对面就是连云港港，还有目前停运的连云港城市动车连云站，以及后面轨道上穿过的在运货的列车。陇海铁路博物馆也在这附近，本身是老连云站的站房（对，有两个连云站）：1935年建成，荷兰人设计的西洋式平顶楼，钟楼设在东端，远看像一条船，1937年还挨过侵华日军的炮击；它是陇海铁路的0公里起点，站名取自前临的连岛、背依的云台，各取一字。2013年，站房东半边改建成了陇海 铁路连云港历史博物馆。陇海本身就是条颇具故事的铁路。1904年动工，最初叫郑汴铁路，一路改名——汴洛、汴洛潼，最后才定下陇海；1910年詹天佑亲自勘测过最难的洛潼段。1919年，北洋政府一度想把洛潼段秘密包给日本大仓公司，消息见报后河南群情激愤，8月4日国民大会到会一万余人，次日北洋政府被迫取消成议。1921年11月，机务工人为反虐待、争人权发动全路大罢工，坚持了七天。前后修了近半个世纪，1953年7月才全线通车，2019年入选第二批中国工业遗产保护名录。这是我逛的最后一个博物馆。
因为并不着急，所以最后买的是从连云港东到杭州站的硬卧。最后的那个下午天还不错，在打到的车上，我听着司机慢慢讲他在连云港的故事。傍晚，透过震荡的车厢望见绿色的稻田上一片金黄的天际。云大朵大朵卷在一起，橙黄色，淡紫色，温和地在天空中被大片柔软的云调和在了一起。我的旁铺是一位母亲，带着自己的儿子和女儿，年纪和我相仿，也是去杭州，但并没有怎么聊天；隔壁下铺有两位大学生在打三国杀，被坐在一旁的大妈劝阻说别染上卡牌。不过，他们应该是在上海松江下的车，因为第2天早上起来收拾好，并没有看到他们。暑假到这儿就快结束了。
参考文献
- 一席 行动创造希望现场（部分1） 关于张文宏《弥合医疗不平等的最后一公里》. 上海，2026.2
- 一席 行动创造希望现场（部分2）周轶君《抵达，是最艰难的旅程》. 上海，2026.2
- 一席 行动创造希望现场（部分3） Bill Gates 如何定义创新的价值. 上海，2026.2
- 第134期一席现场. 杭州，2026.7